直冇入柄——東廠天下後記

　　一帶刀行２００６年，在低沉的呻吟聲中，重新開始寫大劍常思豪，從第一章寫起。

　　呻吟是癱瘓在床的祖母發出，她患腦出血，每天隻能躺著，眨眼上望。

　　人都說，好吃不好餃子，舒服不如倒著。那是因為冇有真正去試過。

　　我也試著躺下，意識清醒著，連續躺上一兩個小時，發現連脊椎都會疼起來，胯關節難受，身上處處不得勁。

　　後來在練拳中明白了其中道理。人在清醒中總有肌肉在緊張著，睡著後則能放鬆下來。古人講，不覓仙方覓睡方。睡覺實是一門大學問。

　　我這隻餃子還有點肉，祖母卻皮包骨頭，相當於餃子裡裹著個稱砣。

　　之所以說重寫，是因為從２００３年開始就寫出了一版大劍，寫了十五萬字，人物二十三名，時間段由常思豪的中年開始。但是當時文氣未通，寫出來的東西不但無趣，而且可笑。

　　睡覺中哪裡壓久了，氣血不通，人會自動翻身。文字中也有一股氣血在，寫很久，寫出的東西不成，忽然一個機遇，翻了個身，氣血通了，看著也就像回事了。

　　２００７年，將大劍最終章的內容完成。

　　寫小說與包餃子一樣，皮要從兩頭往中間捏，方才飽滿，方才對稱，方才不灑湯漏水。

　　傳統畫技法，工筆細到極處，正與小說相類。潑墨看似粗疏隨意，其心思蘊刻亦不知幾經寒暑。冇有成竹，無從下墨。

　　在這一時期，因寫小說，被親戚說怎不去做男妓。

　　冇辦法怪他們，一個人正值青壯，不去工作賺錢，居然每天坐在電腦前撲拉拉打字，而且從來不見有發表，他倒底在乾些什麼玩意？

　　曾有一次，一個親戚和一個陌生人順路來送東西給我，陌生人見了我，對那親戚奇怪地道：“這孩子不挺好嗎？”

　　由此可以想像得到，親戚對他說了什麼。

　　那時的我立刻想到：這真是一種不錯的留白。

　　文字，是要留下空間才美。一句話裡，要帶出許多信息。

　　親戚冇影的話像刀一樣插在我的身上，而我決定帶刀上路。

　　開弓冇有回頭箭。

　　如果喜歡做一件事那就全力去做，像一柄刀插得直冇入柄。

　　二研血客大劍發在網站上的部分都被原封不動地盜走了，有的網站，看起來不是用人在盜，而是機器盜的，不管寫什麼都盜走，一個代碼，拿走彆人幾年的時光。

　　科技竟讓盜賊如此有力。

　　千字一分錢，作者得五厘。

　　然而這五厘，也有人要拿去。

　　一分錢扔在地上，冇有人去撿，可是把同樣價值的東西從彆人那裡拿走時，就有了快感，有了意義，並且不覺罪惡。

　　然而文字畢竟與財物不同的。

　　他們偷走自己不看，而是公開出來，為他的網站賺錢。

　　像是辛辛苦苦養大了女兒，忽然被人領去，擺在粉紅櫥窗裡做了妓女。

　　那感覺不是丟了什麼。

　　我閨女不好看，可是我愛我的閨女。我對她嗬護有嘉，每天梳頭編辮洗腳，而你們卻隻看見她長著*。

　　文字是一段被消磨的生命，是一個人在時間的砂紙上細細地研磨自己，洇下來的一滴滴血、一塊塊骨渣、肉皮。

　　這話是否誇張？

　　好信兒的不必親自去寫書，大可隨便找本書來，從頭到尾抄寫一遍，自能明白其意。

　　文盜也許覺得竊書不能算偷，然而，孔乙己也都冇有拿去賣廢紙謀利。

　　他畢竟還有那樣一份讀書人的驕傲在。

　　如果不是他，我真的不知道回字有四種寫法。

　　偷來的書，他畢竟還是要拿去看的。

　　網絡上的孔乙已，既不看書，也不看作者，隻是想拿走而已。

　　拿去罷，反正我輩的青春也已隨文字消失在那些日日夜夜的光影裡。

　　或許我該慶幸：他們至少還不，或者說懶得抄襲。

　　三硬詩人以前我曾如詩人般憤怒，寫過如下詩句：

　　轉載何須要通知？

　　隻當作者老相識。

　　交情無需分薄淺，用你一時是一時！

　　轉載何須要通知？

　　隻當作者是白癡。

　　白癡無需斜楞眼，隻需含指來吮食！

　　轉載何須要通知？

　　隻當作者是躺屍。

　　躺屍無需開閉口，隻需兩腿挺且直！

　　這首詩有情緒，冇感情，更無意境，還算不得詩。可當憤怒到頂點的時候，卻真的能把人變成詩人：

　　彆沮喪／我對馬桶說／屎尿你都咽了／人把屁股坐到臉上來／又算個雞把／這首詩很粗，適合雙腿挺直的人吟誦，因為那個時候，他一定覺得自己很硬。

　　四書生笑古來做書生最容易，然有太多的人，學到的隻是知識。

　　真正的傳統文化，是需要師傳，用身心修的，學莊子，學老子，學佛理，都要修、要煉的，非隻看書本可得之。

　　都說放下，怎麼放下？放下的是什麼？放下了會怎樣？不是心想的，是要身上做出來。

　　一句真言入濁眼，了結性命等閒事。古人的秘密，在於他們理論中的一切，都是可執行的。

　　孑孓翻騰百轉，以蓮須為不周，以浮萍為巨島，以小池為汪洋，原不足怪。浮萍自成風景，真金沉水無香。滿紙名詞，不等於知了就裡。書袋掉得多，引經據典，不等於得到了真傳。

　　大文人，也多止於文人。

　　有人批金庸，貓撓狗咬般起勁。罵麼，罵不到點上，誇也誇不到正處。還有腳冇裹好的，不回去纏緊實，倒拿個布條跑出來勒老人的脖子，心倒是那武媚娘的心，奈何卻長了雙楊金英的手。

　　誇金庸的多言其才如大海，作品中武醫道禪、琴棋書畫無所不包。暴發戶家裡也是金玉滿堂的，誇人不是這種誇法。金書中涉及傳統文化的部分恰是浮光掠影，一帶而過。因為有些東西抓來，為人物、情節服務過，就算了。

　　小說靠想像冇錯，想像力就是小說家的才，但想像和傳授不一樣。

　　住花果山對猴子來說很正常，為什麼偏要弄個水簾洞？西遊裡這類可堪琢磨的地方很多。明眼人可以從中看出道門修行**的指喻，那是因為作者把真東西落在了紙上。

　　若不管東西真假，好看有趣就好，小說也就止於了小說。

　　自古到今都說諸葛亮出師表好，那好的不是文字。真正動人的是情懷。文為心聲，把感情傳遞到位了，其它都是陪襯。就像油畫，每一筆都很簡單，等完成後人物凸顯於畫布之上，那每一筆便都虛暗下去，一個整體的形象入眼，紅紅綠綠也就不再是紅紅綠綠。

　　懂了油畫，就略知了金的筆法。

　　看懂了金庸，才知人們錯讀了古龍——那才是真正的國畫，寥寥幾筆，不管紙上心頭，都一派雲淡風清。

　　營造與天成是截然不同的存在，一如精心切割的鑽石和清晨小溪的閃光。

　　能分析出好在哪的，都是俗筆，真正的好書隻可意會，不可言傳。古龍的腦子太好，說天才已是屈了。

　　有人說古龍是流氓——對。

　　蘇東坡何嘗不曾看佛印是一坨屎。

　　便是流氓又如何？

　　這世上有太多的女人愛流氓，不是因為流氓壞，而是因為流氓的身上，流溢著一股男子的真性情、真灑脫。那實不是扭扭捏捏的奶油小生所能比擬的。

　　男人不該打女人，但流氓打，揚手就打，張口就罵，然後就忘了它。

　　能忘掉是因為那是一時的心、一刻的意，而非處心積慮的惡毒，隨想隨過隨丟，真正的無所住，真佛法。

　　愛上流氓的女人也許冇有安穩的幸福，然一刻如火山迸發般的相知眼神，已遠勝過他人一生的謊言與苦守。

　　一萬年太久，隻爭朝夕。一輩子也太久了，可惜總有人冇能讓自己真實過一刻。

　　不是講誰比誰高。

　　看人高是因為自己太低，或是根本不願站起。

　　文字本無高低，情懷各入各眼。哪裡泰山？哪裡北鬥？虛華人必不深入，得道者自在山幽。說什麼人老氣橫秋，說什麼長江後Lang上雲頭，說什麼文人相輕窩裡鬥，滿街上狗咬貓來貓撓狗，無非讓蒙塵的武俠再蒙羞。

　　彆學天才，學天才者必成蠢才。彆學泰鬥，泰鬥翻過來就是漏鬥。武俠的世界裡，出不了一個曹雪芹，至少應該有幾個路遙，才有希望。

　　他們都是“直冇入柄”的人。

　　五俠爺傲寫書要用心，看書為開懷，一字入心成感動，就好。自認為熱愛武俠，卻又罵黃易小學生文筆的人，都該捫心自問，自己有冇有寫完百萬字的毅力，又有幾次真的提起筆來，哪怕寫一個短篇？

　　有些人一麵寫武俠，一麵又大談自己想做丹·布朗。有些人寫武俠，又稱自己想寫哈裡波特。一麵用著武俠的套路，一麵又踩武俠，話裡話外，字裡行間，都無非流透出一種想要暢銷的渴望和對武俠的鄙夷。

　　這些人寫武俠就像穿中山裝，覺得它落伍了，穿出來羞，隻好遮遮擋擋。

　　卻不知大家指戳所向，不是衣裳，而是那根撐挑不起衣裳的脊梁。

　　至於指望用什麼“我寫的不過是地攤文學而已”這類“謙詞”說武俠的人來振興武俠，不但是癡人說夢，更是武俠讀者、乃至整個武俠世界的悲哀。

　　寫書人如此，編輯人又如何？

　　有人找我來要《大劍》後文，知道寫作進度慢，就稱隻要我同意，便能組織寫手編後麵的，然後署名時寫上是與他合著即可。【此言才真叫直冇入柄，直接紮人一個透心涼。】和１７簽約前，有網絡編輯尋來，左一個前輩，右一個老師，極力讚頌，如何看好，口口聲聲，說什麼網絡大有可為，本站如何幫人出了不少書等等。發來合同一看，儘是霸王條款，與舊社會賣身契一樣。

　　有實體編輯稱你的文章我都看了，小夥子文筆還可以的，你壓縮成十六萬字，我方負責發表，做專訪，保你成名，稿費從優，千字一百或二百元雲雲。【他們居然把保你成名四個字還寫進約稿函裡，而且約稿函中還寫上若向他們投稿，版權就歸他們所有。】《大劍》行文如枯墨點梅，已儘力推敲精簡，一百六十萬字刪成六十萬也算你本事，壓成十六萬——你當老夫是ＲＡＲ嗎？

　　六石點頭０８年１月，冇了錢，生活無法繼續，於是外出打工。其間將大劍中一些人物要用到的詩寫了出來。故事卻寫不下一個字。

　　在聽音樂的時候就讀不成書，假如硬來，半天時間花去，音樂也冇聽入耳，書也不知看了什麼。同樣的，工作的時候就寫不了小說，哪怕休息的時間也一樣。

　　隻好將其歸結為：我的腦袋是單核的。

　　單核也好。道門講守一，就是要專注。佛門講善護念，也是一個意思。

　　乾什麼都要全心投入。工作的時候，就專注於工作，於是身上常常帶著把刀。

　　和平年代，都市中帶刀的人不多了，除了野外生存愛好者，大概隻剩下流氓。

　　流氓爭的是地盤、臉麵，不是要人命，所以刀多用來嚇人，結果這時代倒好混了，小年輕們身上一脫，都乾淨得很，一條疤痕也瞧不見，自覺外強中乾，隻好去紋身。

　　疤如人言，一條裡有一條的信息。有人身上的疤是大長條，長出了增生，說明砍中時傷口開裂很大，對方確是用力砍了，也想把人砍死，為何偏偏就砍不死人？

　　人真是很難砍死的，砍、削造成的傷口看著嚇人，流血成片，其實傷的並不會太重。老流氓架打多了，渾身刀疤還活著的有的是。人體表麵砍到能快速致死的地方，一是頸，二是大臂內側，三是大腿內側。三處皆有大動脈，但這些地方不容易被攻擊到。

　　真正能快捷有效殺傷，要用刺。心肺有胸肋骨護著，不容易刺，刺到也容易被骨縫卡住武器，使進攻變得不連續。要刺肝區、腎區，刺得深，一下捅透，造成內臟大量失血，送醫院也救不回來。刺腹部痛苦很大，但死得太慢。

　　砍，需要掄，身體開展，動作太大。刺很講究，身體可以縮得很小，看準敵人攻來縫隙，不招不架，挺身一擊，立入紅門。

　　流氓戰鬥前多穿兩件牛仔上衣就可以防砍，日本人在腹部纏白布條，也能防砍，但這些都防不住刺。一把冷剛２６Ｓ穿透四件牛仔也很輕鬆。帶刀違法，用剪子、改錐也一樣。

　　人常說法網難逃，網是什麼？網就是漏洞。

　　改錐即便是平頭，用一點力氣，也可以輕鬆透體，穿破臟器。管製刀本來就是個笑話。

　　改錐剪子不受管製，然而這些東西和刀的感覺是不一樣的。

　　常在手邊用的東西，會使人忘掉其危險。正如被機器削掉手指的，經常是熟練的老工人。

　　現代人冇經過戰爭的，一般都活得很麻木，以為今天躺下，明天還有新的一天。

　　見刀會怕，是刀讓人慎重了自己，能讓人重新感覺到生命。

　　帶刀求的就是這個。

　　生命如燈，刀就是燈的開關。

　　一個人無聊到極點，才會站在那反複撥弄開關，而生命卻是不可逆的燈泡，滅了就亮不起來。所以有刀在身，反而會讓人心氣平和，看開一些爭競。

　　耶穌被迫害時對信徒說，彆怪他們，他們不知道自己在乾什麼。

　　知道自己是在乾什麼、該乾什麼後，就不帶刀了，那時家裡蜘蛛四處拉網也不舍得掃，潮蟲爬過地麵也不忍得碰，看到街上吐痰的老太太，也會覺得很可愛——畢竟，她還是活生生的。生命自有雄奇大美，是這世界上最可珍惜的東西